1

許知遠(yuǎn)的(de)單向街(jiē)書(shū)店(diàn)舉辦了(le)第三屆文學節，演講部分(fēn)有一段話(huà)打動我：沒有一代人(rén)是孤立無援的(de)，所有人(rén)都是漫長(cháng)曆史中的(de)一個(gè)環節。他(tā)們的(de)講述，是寬闊世界裏的(de)回聲，也(yě)是曆史的(de)影(yǐng)子。而個(gè)體與時(shí)代相互交纏的(de)命運，是我們的(de)秘密年輪。歸根結底，我們在青年時(shí)代所有的(de)言語與行動，無非是想親身驗證：這(zhè)個(gè)時(shí)代年輕過嗎？它會變成什(shén)麽樣？

在采訪馬東後成爲網紅後的(de)許知遠(yuǎn)，其實也(yě)采訪了(le)林(lín)志玲。他(tā)在朋友圈配上了(le)自己和(hé)林(lín)志玲的(de)大(dà)圖海報，然後說，感覺一隻腳踏入娛樂(yuè)業，不知是擴展了(le)人(rén)生，豐富了(le)知識分(fēn)子的(de)維度，還(hái)是另一種堕落。

以前的(de)許知遠(yuǎn)，可(kě)能是經觀書(shū)評寫作者，是一個(gè)作家，也(yě)是一家書(shū)店(diàn)的(de)老闆。與其說是馬東們造就了(le)他(tā)的(de)爆紅，不如說是他(tā)因爲做(zuò)《十三邀》而不得(de)不擁抱互聯網，進而被互聯網所改變。

而互聯網所改變的(de)，遠(yuǎn)不止2017年的(de)許知遠(yuǎn)，我們每個(gè)人(rén)或多(duō)或少都被這(zhè)摧枯拉朽的(de)态勢所推著(zhe)向前奔跑。這(zhè)些改變的(de)顯著标志則呈現在一家家公司身上，BAT、網易、小米、京東、微博、今日頭條；一個(gè)個(gè)新物(wù)種上，網易嚴選酒店(diàn)、盒馬鮮生、無人(rén)超市；也(yě)印刻在一個(gè)個(gè)人(rén)物(wù)身上，如互聯網大(dà)佬馬雲、馬化(huà)騰、李彥宏、丁磊、雷軍、劉強東，當然還(hái)有賈躍亭。

2017年的(de)互聯網，是充滿娛樂(yuè)性和(hé)戲劇性的(de)，同時(shí)，它又是某些内核回歸的(de)一年，是從輕向重的(de)轉捩點。

2

時(shí)間撥回8年前，5月(yuè)的(de)一天，阿裏巴巴的(de)張勇與他(tā)的(de)夥伴們討(tǎo)論，似乎可(kě)以在秋季搞一個(gè)類似美(měi)國感恩節大(dà)促銷的(de)活動，他(tā)們爲日子的(de)選擇想破了(le)頭，不知是誰突然提議(yì)：“要不就在11月(yuè)11日吧，光(guāng)棍節，閑著(zhe)也(yě)是閑著(zhe)，不如忽悠他(tā)們上網來(lái)購(gòu)物(wù)。”

于是乎，我們看到了(le)剁手的(de)淘寶雙十一，後來(lái)這(zhè)個(gè)節日更多(duō)被稱之爲天貓雙十一，這(zhè)其實已經透露出，阿裏也(yě)需要颠覆自我。爲什(shén)麽是遊戲企業賺到了(le)中國互聯網的(de)第一桶金，除了(le)商業模式明(míng)晰以外，還(hái)因爲那個(gè)時(shí)候很多(duō)的(de)網民是高(gāo)中生、大(dà)學生，他(tā)們的(de)核心訴求就是娛樂(yuè)。當這(zhè)些人(rén)畢業了(le)，追求便宜好貨且需要方便，淘寶一下(xià)子流行起來(lái)。

如果說2000年前後的(de)新聞門戶是中國互聯網的(de)第一個(gè)沖擊波，那麽以阿裏和(hé)京東爲代表的(de)電商則是第二次，前者改變了(le)國人(rén)與信息的(de)關系，後者改變了(le)國人(rén)與商品的(de)關系。而到了(le)2011年，互聯網則開始改變消費者與服務的(de)關系，團購(gòu)元年來(lái)了(le)，O2O盛行。

上百億的(de)資本和(hé)數十萬年輕人(rén)加入到了(le)千團大(dà)戰當中，吳波的(de)拉手網風靡一時(shí)，張濤的(de)大(dà)衆點評從上海起步也(yě)不甘落後，但後來(lái)的(de)故事我們都知道了(le)，吳波和(hé)張濤這(zhè)兩個(gè)名字早已被淡忘，九敗一勝的(de)王興笑(xiào)到了(le)最後。

在團購(gòu)雨(yǔ)後春筍般出現的(de)時(shí)候，垂直電商轉向綜合電商成爲一個(gè)趨勢，京東、當當就是代表，從3C或圖書(shū)，擴展到了(le)日用(yòng)百貨、服裝、家居等等。而另外一面，2010和(hé)2011年開始，垂直電商吸引資本的(de)黃(huáng)金時(shí)代來(lái)臨。那時(shí)候微信還(hái)在娘胎，微博剛剛興起，在人(rén)人(rén)網和(hé)qq空間，“凡客體”刷屏，韓寒穿著(zhe)白T恤的(de)形象深入人(rén)心，他(tā)既不是導演也(yě)不是小野她爹。

也(yě)是在“凡客體”大(dà)火的(de)這(zhè)年，海歸陳歐上線了(le)聚美(měi)優品的(de)前團美(měi)網，後來(lái)轉型爲化(huà)妝品B2C電商平台。2012年，微博大(dà)V陳歐一則“我爲自己代言”的(de)文案，成爲了(le)勵志故事，被衆多(duō)80後所豔羨。唯品會則在美(měi)國成功IPO，垂直電商迎來(lái)了(le)其巅峰時(shí)期。

我們眼看垂直電商樓起，而接下(xià)來(lái)四年，我們又眼看他(tā)們樓塌。去年，市值僅剩9億美(měi)元的(de)聚美(měi)優品宣布私有化(huà)從美(měi)股退市，陳歐開始遭到了(le)各式各樣的(de)吐槽，又以李誕在《脫口秀大(dà)會》的(de)diss爲最盛。唯品會九年沉浮，總算(suàn)在近日抱穩了(le)騰訊和(hé)京東的(de)大(dà)腿。

3

最慘的(de)可(kě)能還(hái)是陳年，他(tā)的(de)員(yuán)工數量從一萬多(duō)人(rén)削減到180人(rén)。在流行被引爆之後，凡客突然在品類上迷失，其産品從主打的(de)襯衫、T恤和(hé)帆布鞋迅速擴展開去。在品牌銷售和(hé)平台銷售之間，在規模和(hé)産業鏈上，凡客出現了(le)模式抉擇的(de)迷失。

陳年後來(lái)的(de)自救多(duō)少顯得(de)有些吃(chī)力，而他(tā)本人(rén)又因爲一檔綜藝節目剪輯diss周傑倫的(de)片段，而飽受互聯網輿論暴力的(de)摧殘。

城(chéng)頭改換大(dà)王旗，還(hái)沒等陳年、陳歐重回舞台中心，新的(de)風口又來(lái)了(le)，這(zhè)也(yě)意味著(zhe)新的(de)人(rén)物(wù)登場(chǎng)了(le)。2015年，供需主導權的(de)改變悄然孕育了(le)中國的(de)共享經濟。它仍舊(jiù)發轫于互聯網平台，基于閑置資源使用(yòng)權的(de)精準匹配與聯結，實現生産要素的(de)社會化(huà)，提高(gāo)存量資産的(de)使用(yòng)效率。

快(kuài)的(de)和(hé)滴滴的(de)線下(xià)争奪打得(de)不可(kě)開交，但最終他(tā)們卻在資本力量下(xià)于情人(rén)節那天宣布合并，他(tā)們走到了(le)一起，還(hái)拉著(zhe)騰訊和(hé)阿裏也(yě)走到了(le)一起。但是這(zhè)段愛(ài)情并沒有持續多(duō)久，滴滴這(zhè)個(gè)品牌最終吞噬了(le)快(kuài)的(de)，又在之後吞掉了(le)uber中國。也(yě)是在2015年，58同城(chéng)和(hé)趕集網合并了(le)，美(měi)團和(hé)大(dà)衆點評合并了(le)。

對(duì)于騰訊促進的(de)業界幾項大(dà)合并，尤其是共享出行領域的(de)，馬化(huà)騰說，補貼燒錢大(dà)戰推動了(le)移動支付的(de)普及，這(zhè)是意想不到的(de)一個(gè)收獲。騰訊開放的(de)投資戰略，也(yě)讓産品經理(lǐ)馬化(huà)騰成爲了(le)江湖大(dà)佬背後的(de)大(dà)佬，今年烏鎮互聯網大(dà)會的(de)東興局可(kě)見一斑。

4

2015年是共享經濟的(de)元年，也(yě)可(kě)以說是樂(yuè)視生态的(de)元年。樂(yuè)視過去兩年蒙眼狂奔，爲夢想窒息。到現在爲止，确實也(yě)沒充分(fēn)證據證明(míng)賈躍亭從一開始就要做(zuò)龐氏騙局，他(tā)看起來(lái)還(hái)是很勤奮的(de)，樂(yuè)視也(yě)挖來(lái)了(le)各個(gè)領域的(de)牛人(rén)。

但樂(yuè)視的(de)局實在太大(dà)了(le)，最終由賈躍亭熱(rè)衷的(de)超級汽車撕開了(le)一個(gè)口子，而實際的(de)窟窿又比我們想象得(de)還(hái)大(dà)。生态化(huà)反最終偃旗息鼓，像是和(hé)曆史開了(le)個(gè)玩笑(xiào)一樣。

而比賈躍亭更早提出互聯網硬件生态閉環構想的(de)雷軍，卻帶領小米走出了(le)低谷。小米加大(dà)地面渠道的(de)鋪設，雷軍甚至跑到河(hé)南(nán)農村(cūn)的(de)雞毛小店(diàn)去取經。所謂生态也(yě)在悄然轉變，不再刻意尋求産品互聯互通(tōng)，而是在銷售平台上做(zuò)整合。

我們看到有曾經的(de)龐然大(dà)物(wù)在崩塌，也(yě)有巨頭在變革。百度從如日中天到去年遭遇重重劫數，輿論聲討(tǎo)之下(xià)李彥宏開始反思百度的(de)管理(lǐ)文化(huà)和(hé)戰略路徑。微軟華人(rén)第一高(gāo)管陸奇加盟，将百度這(zhè)艘大(dà)船ALL IN在人(rén)工智能上。曆經教訓，百度似乎有了(le)新的(de)氣質，市值也(yě)得(de)到修複。

也(yě)曾跌入過谷底的(de)微博，今年也(yě)是徹底走過了(le)二次崛起的(de)階段。得(de)益于内容分(fēn)發效率的(de)提升，以及社交化(huà)、視頻(pín)化(huà)和(hé)商業化(huà)的(de)強勢驅動，微博又開啓了(le)超越Twitter之後新的(de)征程。做(zuò)大(dà)平台、基于内容社交賦能、基于粉絲變現賦能是微博決戰下(xià)半場(chǎng)的(de)武器。

而它現階段最大(dà)的(de)對(duì)手，就是獨立于BAT之外的(de)今日頭條。帶著(zhe)幾個(gè)爆款産品，不斷挑戰行業的(de)今日頭條，已經成爲TMD裏最亮眼的(de)那個(gè)。

5

最穩的(de)當然還(hái)是騰訊和(hé)阿裏。尤其從今年開始，互聯網創業就是TO AT的(de)聲音(yīn)越來(lái)越多(duō)。騰訊和(hé)阿裏自身業務分(fēn)支越來(lái)越豐富，同時(shí)還(hái)爆炒賽道，共享單車繁榮起來(lái)了(le)，移動支付繼續下(xià)沉，人(rén)工智能上他(tā)們也(yě)在加速布局。

從去年到今年，直播迅速迎來(lái)高(gāo)潮，旋即又迅速退水(shuǐ)。短視頻(pín)浪潮又來(lái)了(le)，MCN開始流行。我們看到，風口一個(gè)個(gè)吹過，但内容和(hé)電商的(de)紅利一直都存在。内容創業者之春過去了(le)嗎?實際上，每個(gè)月(yuè)都出來(lái)爆款公号這(zhè)一點就證明(míng)，隻要能做(zuò)出好的(de)内容，什(shén)麽時(shí)候入場(chǎng)都是春天。

電商也(yě)是如此。龍頭阿裏順勢提出了(le)新零售，盒馬鮮生、無人(rén)咖啡店(diàn)等新物(wù)種誕生。騰訊雖然自己不做(zuò)電商，但把值得(de)投資的(de)電商企業都投資了(le)。而且要知道，微信生态裏的(de)買賣交易數字已經高(gāo)得(de)吓人(rén)。通(tōng)過微信，騰訊切入智慧零售的(de)武器也(yě)有了(le)，而小程序很可(kě)能是下(xià)一個(gè)電商增長(cháng)極。

正如吳曉波所說，流行，如同字面呈現所示，它“既流且行”，是不确定的(de)，是運動中的(de)，而且未必按預想的(de)方向衍生及變異。因此，引爆者如何将流行控制住，導向爲一種可(kě)以被量化(huà)和(hé)可(kě)持續運營的(de)商業能力，便成爲一個(gè)更實際，也(yě)是最終具有價值的(de)過程。

陳年做(zuò)電商就是沒有把流行控制住，而擅長(cháng)遊戲的(de)網易卻打開了(le)新電商模式的(de)閥門。凡客盲目擴張SKU，而網易做(zuò)嚴選。而且，丁磊探索出了(le)一條與阿裏、京東不同的(de)路：采買、倉庫和(hé)售後等全産業鏈環節，以及最關鍵的(de)定價權都掌握在自己手上。

在嚴選的(de)合作名單中，不乏Coach、無印良品、雙立人(rén)等各類知名中高(gāo)端品牌的(de)中國制造商。ODM模式，環節上的(de)效率優化(huà)，保證了(le)用(yòng)戶到手的(de)商品有著(zhe)高(gāo)性價比。丁磊曾說要花三五年時(shí)間，在電商上面再造一個(gè)網易，現在看來(lái)這(zhè)個(gè)想法是有可(kě)能實現的(de)。

這(zhè)種模式也(yě)帶動了(le)一批“嚴選模式”的(de)新電商崛起，比如小米的(de)米家有品、淘寶心選等也(yě)在采用(yòng)。像網易嚴選和(hé)小米這(zhè)樣參與到産品質量把控，深入制造業的(de)打法，在此前的(de)互聯網企業中幾乎沒有出現過。互聯網由輕向重轉變，今年是屬于“嚴選模式”電商的(de)元年。

而如果我們從當下(xià)的(de)互聯網環境來(lái)看，其實各個(gè)領域又何嘗不是在做(zuò)”嚴選”。

比如，投資圈走過了(le)看人(rén)看臉的(de)時(shí)代，能不能做(zuò)出好産品，有沒有行得(de)通(tōng)的(de)商業模式成爲創業王道。甚至我們看到，現在VC的(de)日子不好過了(le)，PE活得(de)更爲滋潤。

在同一個(gè)舞台上，賈躍亭沒有完成的(de)夢想，蔚來(lái)汽車的(de)李斌卻實現了(le)。整車質量背後是極其複雜(zá)的(de)工業流程，李斌說，整體質量在于車輛設計質量、零部件質量，最後才是生産質量。從供應鏈、生産到品控，對(duì)量産上市的(de)汽車來(lái)說，标準可(kě)想而知。

搞知識付費的(de)中年知識分(fēn)子，無論是高(gāo)曉松、馬東、羅振宇、吳曉波還(hái)是許知遠(yuǎn)，也(yě)都得(de)精心雕琢自己的(de)内容，不管行業裏如何吐槽，他(tā)們至少要對(duì)花了(le)錢訂閱的(de)用(yòng)戶負責。

6

2017年，還(hái)有很多(duō)互聯網事件和(hé)熱(rè)點值得(de)說道，比如紮心了(le)老鐵、嘻哈、王者榮耀、全面屏手機、吃(chī)雞等等。

這(zhè)一年，對(duì)我個(gè)人(rén)來(lái)說，也(yě)是充滿變化(huà)的(de)一年。從爲企業打工，到全職自媒體，我走了(le)一條不太安穩但又看似自由的(de)路，也(yě)是趕了(le)一趟晚集。

如果說，我現在寫作是爲了(le)什(shén)麽，養活自己、賺錢買房(fáng)自然是第一位的(de)。有時(shí)候回頭看，發現，好像也(yě)記錄了(le)一點什(shén)麽，評論了(le)一些什(shén)麽，它們構成了(le)當下(xià)互聯網世界争議(yì)與變數的(de)一部分(fēn)。

再過不久，2017就要過去了(le)，我很懷念它。逃離北(běi)上廣實現了(le)嗎？留在北(běi)上廣的(de)又過得(de)怎麽樣？無論如何，我們又得(de)心懷焦慮和(hé)希望，奔向新的(de)互聯網紀元。

作者：吳怼怼，虎嗅、钛媒體、界面、i 黑(hēi)馬等專欄作者，前澎湃記者，專注互聯網和(hé)文娛行業個(gè)性解讀。